2024-02-02
彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。
家山回首三千里，目断天南无雁飞。
46岁的徽宗被金军虏去、一路北上。后妃和女儿不是被赐给了金人的大臣，就是充了后宫。宣和书院多年的珍藏顷刻间被抢劫一空。9年的囚牢生活，让徽宗受尽屈辱，于是写下了这首《在北题壁》……
那十五年前举国瞩目的天降祥瑞终是扑了空！
今夕何夕，群鹤来仪。
北宋政和二年（公元1112年）的正月十五，汴京（今河南开封）上下一片欢腾，好不热闹。宋徽宗在群臣簇拥下在端门观赏满城灯火，与民同乐。盛况空前，持续了五天五夜……
第二天，手下来报：端门城楼上有数只仙鹤飞来，绕着宫殿盘旋飞舞，引来满城百姓围观，都盛赞这是：太平盛世，吉祥之兆！
宋徽宗见到仙禽告瑞，回宫后立即叫人取来上好的笔墨颜料和细绢，以半写生的方式即兴绘就了这幅《瑞鹤图》。这一年，宋徽宗31岁。
画好后，宋徽宗还是意犹未尽，又用自己得意的招牌“瘦金体”记述了这幅画的创作情景，并题了诗，签下亲自设计的花押体：天下一人。可以说这幅画将徽宗的书法、绘画和诗词的功力都尽数展现。
花押体：天下一人
再看那画，天青色的天空中有数十只仙鹤，飞舞盘旋，姿态不尽相同，更有两鹤立于鸱吻上，一只闲庭伫立、引颈高歌，一只曲颈回首、似解人意。其余18只鹤在空中盘旋围成了一个圈，并对称分布于画面。
青天与白鹤占据了画面上方的2/3，下方1/3是端门，二者之间以云雾衔接，若隐若现的端门一角，尽显庄严华丽与仙气飘逸。画法别开生面，将观众视线直接带入云霄，与之平齐。在大段跋文之后，还有“御制御画并书，天下一人”的落款，是徽宗传世作品中较为可信的。
而那天青色的天空，据说是来源于宋徽宗的一个梦，大雨过后远处天空云破处出现一抹天青色，令人着迷，后来徽宗更是让人烧制出“天青色”汝窑，位列五大名窑之首。
只是，这样一幅太平盛世图景并未给北宋带去任何转机。15年后，金军的铁蹄踏破了汴梁，徽、钦二帝连同三千臣僚，九十二府库160余年积藏的珍宝书画一同被虏去，《瑞鹤图》自此散落民间，不知所踪……
只是那年的盛世欢腾，不仅骗过了百姓，也几乎骗过了徽宗自己。其实哪有什么天降祥瑞，不过是皇家豢养的丹顶鹤放出来飞一飞罢了。
天子归来，云胡不喜。
赵佶四岁时就成了孤儿，但自出生以来的官位晋升却从未停止，15岁就被封了端王，是爵位中的一字王号。爱好也不凡，喜欢写字、画画、读书、射箭，是天生的文艺青年。朋友圈动辄就是擅书法的黄庭坚，擅画的吴元瑜，喜作词的王诜、赵令穰……
18岁之前的赵佶就是个快乐的王爷，但哥哥宋哲宗二十四五岁时，英年早逝，无子，所以兄终弟及。当时的候选人，除了作为端王的赵佶，还有申王（兄弟中最年长）和简王（哲宗的同母弟）。所以无论怎么选，这皇帝都轮不到赵佶。更何况，当时的朝臣对他的评价出奇地一致：端王轻佻，不可君天下。但偏偏在新旧党争之下，赵佶被向太后力推上位。
19岁那年，当得知自己要当皇帝时，他正在踢足球。
起初，赵佶将年号定为“建中靖国”，意在保持中立，但奈何党争问题由来已久，可不是轻易就能调和的。短短一年，又改年号为“崇宁”，希望能继承先帝遗志，蔡京在这一点上，极尽逢迎之能事，用“丰亨豫大”四个字形容徽宗王朝，很快徽宗的爱好就占了上风，政务渐渐荒废。
宋徽宗对自己的艺术造诣颇为得意，甚至可以说达到了自恋的程度。他经常召见大臣展示自己的作品，开心了就直接赐画，并让百姓使用刻着自己字体的钱币“大观通宝”。
赵佶对祥瑞、奇石、名花、巨树都有涉略，却尤喜画鸟，其中眼睛最有神韵，并首创用生漆画鸟眼珠的方法。
还自创了“瘦金体”，内收外放，行笔飘逸，有屈铁断金之气势。
瘦金体，原为瘦筋体，意为去其骨肉，留其筋骨，但为了体现皇帝的高贵，而以“金”代“筋”。
赵佶不仅自己画，还建了座宣和画院，当院长，授课教学，设六科考试，亲自出考题选拔人才。《清明上河图》《千里江山图》等伟大之作，皆是出自这时。在北宋，宫廷画家不仅收入高，还能和三品以上的官员同穿紫色的衣服，可谓殊荣独此一份。
就这样，赵佶以一己之力，动用了作为皇帝所拥有的全部资源大兴艺术。在绘画中既重写实又重意境，引领了千年之后的中国极简美学。
宋朝经过一百多年的发展，到徽宗时期，既有经济的富庶，也有潜藏的危机。只是当年，徽宗看到了《清明上河图》中的政治清明，却没看到其中的暗流涌动和来自张择端以画进谏的警醒。
问路
问病
问卦
前10年中，西北方不断传来收复土地的好消息，徽宗越来越觉得自己如鱼得水，再加上蔡京等人的不断迎合，徽宗更是放心陶醉在艺术中忘我了。
因一人喜好而动天下。
徽宗始终认为自己是个文人，是文人就要寄情于山水，因此1117年，他决定自己造一座园林，那便是艮岳。宋徽宗爱石，对瘦、皱、漏、透的太湖石毫无抵抗力。艮岳中有一块非常有名的“神韵石”，被徽宗封了爵，为“盘固侯”，这位侯爵据说有三四十米，是把城门拆了才运进来的。艮岳兴，百姓苦。朱勔等人在为皇家搜罗天下珍奇的过程中，每每因为看上了一块石头或者一棵树，就千方百计地巧取豪夺，甚至出现拆除百姓院墙的行为。由此也就有了智取生辰纲和梁山起义的故事。而这座倾尽徽宗心血建成的皇家园林也不过存在了20年左右，就随着宋朝的灭亡一同瓦解了。
政和九年（1119年），赵佶38岁时，在皇宫建起一座“宣和殿”，将收藏的所有书画都保存在这里，并改年号为“宣和”。同时，也是这一年，赵佶决定将收藏的历代书法、绘画作品进行分门别类地统计，整理成《宣和书谱》和《宣和画谱》。从此，皇家编撰的史书里除了帝王圣贤，还有了艺术家的身影。
宋朝百年，收复幽云十六州成了历任皇帝的追求和志向。宋徽宗急于建功，不惜从金兵手中重金赎买，也许过程很难看，但毕竟这份事业终是让他完成了。只可惜，命运的暗流早已涌动，北宋情况也急转直下。
北宋之后，《瑞鹤图》消失了百年，元明时曾短暂出现，但直到清朝乾隆年间，才再次纳入皇室收藏。清灭亡，曾被溥仪偷带出宫。抗战胜利前夕，溥仪想再度带这件国宝出逃，在沈阳被苏联红军发现，而最终收藏于辽宁省博物馆，成为镇馆之宝。
毫无疑问，在宋朝的天空中，闪耀着两颗星星，一颗是宋词；另一颗便是徽宗时期的艺术。
价值15亿的《瑞鹤图》绝对是好画。
多年以后，人们习惯用“艺术史中名垂千古，帝王史中奇耻大辱”来概括他的一生，“独不能为君”是古今的共识。
只是，没有人可以替那时那刻的他做决定，王位非他莫属，这是历史的选择；但好在，在欣赏这幅画的时候，我们都获得了一次关照内心的机会，看清自己的选择再好不过。
【高清全卷，横屏欣赏】
（图片来源：中华珍宝馆、辽宁省博物馆）
【文旅中国出品】
统筹：李霞
策划：马思源
撰稿：陈梦瑶